All The Things I Love | Pt. 1
The Beginning
To understand why individuality and self-expression became such important themes for me, we have to go back to my childhood.
As a young child, I was loud, playful, and full of energy. I laughed too hard, played too much, got into trouble with friends, and even became such a class clown that my teacher once had to remove me from the room during a test because I was making everyone laugh too much. Back then, I was in Haiti—my birth country.
But over time, my personality began to fade. The biggest shift happened when my family moved to the U.S. when I was nine. I didn’t speak the language, and suddenly, I felt like an outsider. I became quieter, more anxious. I dreaded class discussions and barely spoke at all.
After school, I would go home and disappear into books and TV. Even at home, I felt alone. My dad was always at work, and my other family members had already formed their own groups—whether among the kids or the adults. So, I read. I watched TV. Years passed, and even now, I struggle to recall any core childhood memories beyond that feeling of isolation. Sometimes, I was with my sister, but we were both so young. Despite her presence, the loneliness never really left me.
By middle school, I had learned the language and made a few friends. But by then, the internet had also taken hold of me, and I became a toxic, cringeworthy pre-teen. A pattern started to form—one that I still recognize in myself sometimes. I had no real sense of self, only a desperate need to be liked. I absorbed the personalities of the people around me, adopting their interests, their behaviors, their likes and dislikes. I was a shell of a person, constantly mirroring others just to fit in.
Maybe this was normal for that age, but something about it felt… empty. Looking back, other than music and drawing, I can’t remember a single thing I genuinely loved for myself. I was whoever I thought people wanted me to be. And that led me to become someone I’m still ashamed of having been.
But I was a child. And for that, I try—reluctantly—to give myself grace.
The Realization
I was 21 when I realized I had no personality of my own. I was attending a college I didn’t want to be in, studying something I couldn’t care less about, all because I was afraid of how my parents would react if I chose a different path. Every day, I would drive over an hour to school, pay for parking, find a spot, sigh—and then turn around and go back home.
After weeks of this miserable routine, I finally asked myself what I wanted to do with my life. And I couldn’t answer.
Ce jour-là, je me suis assise à mon bureau, des papiers scolaires négligemment éparpillés sous mes doigts, et j'ai commencé à me poser des questions. Une par une, je n'ai trouvé aucune réponse.
Qui es-tu ?
Qu’est-ce que tu aimes ?
Pourquoi fais-tu des câlins quand tu détestes sentir qu’on te touche ?
Pourquoi te bloques-tu quand il s’agit de te défendre ?
Pourquoi laisses-tu les gens t’écraser ?
Pourquoi es-tu d’accord avec tout ?
Pourquoi n’arrives-tu pas à dire non ?
Pourquoi vas-tu à l’église alors que ça te rend misérable ?
Pourquoi vas-tu à l’école alors que ça te rend misérable ?
Pourquoi es-tu si pot-de-colle ?
Quelles sont tes valeurs ?
Qu’est-ce qui compte pour toi ?
As-tu des limites ?
Quelle est ta personnalité ?
Je n’ai pas pu répondre à une seule question. À 21 ans, je me suis assise là, stupéfaite, et j’ai finalement murmuré : Ah. Donc je n’ai pas d’identité.
Et puis je suis restée assise en silence pendant une heure, terriblement figée.
La tentative de changement
Ma première vraie tentative de prendre le contrôle a été lorsque j’ai dit à mes parents que je ne croyais plus en Dieu. La misère que je ressentais était devenue si insupportable que je me suis dit : S’ils ne peuvent pas m’accepter en tant qu’athée, tant pis. Si cela mène à une dispute, si cela mène à quelque chose de pire — quoi qu’il arrive, je tiendrai bon. Je leur dirai ce que je ressens. Je poserai mon pied et refuserai d’aller à l’église avec eux.
...Ça s’est horriblement mal passé. Mais c’est une histoire pour une autre fois.
As-tu déjà eu le pressentiment que quelque chose n’allait pas ? Que ce que tu faisais n’était pas toi, ou n’était pas quelque chose que tu devrais faire ?
Même quand je croyais n’avoir aucune identité, mon corps m’avertissait. C’est ainsi que j’ai su que la religion n’était pas pour moi. Et c’est ainsi que j’ai trouvé le courage de dire à ce que je considérais comme les deux forces les plus oppressives de ma vie que je n’obéirais plus simplement parce qu’elles le disaient. Je choisissais ma santé mentale et ma paix plutôt que leurs attentes.
Après cela, j’ai commencé à dire non plus souvent. J’étais toujours une personne qui cherchait à plaire, mais je me rétablissais lentement. J’ai continué à dire non, même quand on m’accusait d’être égoïste. Et ça a fait mal — car pendant si longtemps, j’avais donné tellement de moi-même à ces gens. Et au moment où j’ai acquis ne serait-ce qu’un soupçon de respect de soi, ils ont cherché à le briser.
Mais j’ai continué.
Je ne me suis pas seulement demandé ce que j’aimais et ce que je n’aimais pas — j’ai activement essayé de nouvelles choses pour trouver les réponses. J’ai rencontré de nouvelles personnes, j’ai eu des rendez-vous, et j’ai commencé à gagner un peu de confiance en moi.
J’ai commencé à m’inspirer de ceux qui m’entouraient — ceux qui riaient fort, même quand ils attiraient les regards ; ceux qui s’habillaient comme ils voulaient et vivaient intensément, malgré l’opposition.
Je voulais arrêter d’exister pour les autres et commencer à vivre pour moi-même.
Le moi que je suis aujourd’hui
J’ai maintenant 24 ans, et j’ai encore beaucoup de travail à faire. Je suis une ermite, mais je travaille lentement à sortir de ma coquille. Je suis toujours silencieuse, mais avec les bonnes personnes, je peux leur parler pendant des heures. Si quelqu’un ne m’aime pas, ça me blesse — mais j’ai appris à passer à autre chose.
Mes valeurs ? Faire ce qui est juste, même quand personne ne regarde. Faire les choses difficiles, car c’est là que la vraie croissance se produit.
I’m more outspoken about how I feel about the world, but I also know when to log off and take a break when things get too overwhelming.
There’s so much more I could say, but honestly… I doubt anyone has even made it this far.
Why I Love Individuality and Self-expression
I love individuality and self-expression because there’s nothing more beautiful than seeing someone be their authentic self.
I know everyone says this, but we only get one life. And I spent most of mine as a blank slate—absorbing everything others fed me, never having anything to truly call my own.
I love self-expression because I dream of being someone who proudly wears who I am and never budges an inch.
I want to dance freely in front of the person I love without my crippling anxiety ruining the moment.
I love these things because I seek to practice them every day. I seek to become my own person—to express myself fully, unapologetically.
– Leynie